Mrtví nám dopisy píšou jenom v zimě
Šli jsme dolů s kopce únorovym parkem.
Plaše sněžilo a vločky dopadaly na zelenou trávu.
Tak v posledních letech v Praze vypadá zima.
"Víš, že každá vločka má jinej tvar?", zeptala se mě s vážnou tváří.
"Vim.", nechtěl jsem hrát hlupáčka jenom proto, abych druhému udělal radost.
Navíc už nejde o úplně malou holku, ale ženský nápady v ní ještě nezrajou.
Je tak někde na půl cesty k začátku dospívání, ale často si říkám, jestli náhodou nemá někde skrytý dvě další hlavy a tři další srdce.
Je milá, všímá si a fantazie má tolik, že by jí mohla na farmářskejch trzích rozdávat - ne prodávat.
Proč myslíš, že to tak je?", zeptal jsem se.
"Asi proto, jak ta voda letí vzduchem k nám dolů a fouká to do ní - tak zmrzne a změní tvar. A každá ta kapka letí jinudy a jinak dlouho", analyzovala možnosti.
"Vykašli se na fyziku", zastavil jsem její vysvětlování, "tak to vůbec neni. Vločky přece nemusej padat rovnou na zem, na chvíli se můžou vznýst a letět zase nahoru.", provokoval jsem ji.
"Tak proč jsou teda každá jiná?", koukla na mě.
"Jsou to dopisy od našich mrtvých", vyjelo ze mě.
"A oni nám píšou jen v zimě?", přistoupila na hru.
"Jo, v létě se opalujou a odpočívaj a v zimě nám píšou dopisy. Ručně.", navázal jsem.
"Proto je každá vločka jiná!", usmála se.
"Přesně. Sněhový vločky jsou vzkazy od našich mrtvých tam nahoře a dolů padají kousky dopisních papírů s různejma vzkazama.", fabuloval jsem, až se park zelenal.
"A jsou to dopisy, nebo jenom vzkazy?", začala se zajímat a pár vločkám nastavila dlaň.
"Jsou to krátký vzkazy, celej dopis bys nepřečetla. Roztál by ti v dlani.", upřesnil jsem.
"A co ty zprávy na vločkách číst až když ležej na zemi? Tam hned tak netajou.", lehce mě rozhodila.
"No to jo, ale válej se jedna přes druhou, v tom je pak bordel, to se nic nedovíš...", hnal jsem dál náš rozhovor.
"A co se v nich píše?", zeptala se chytře a kousek od nás mezi stromama běhaly dvě malý děti, ruce nahoru k nebi, kulichy jim zakrývaly obočí a chvílema i oči a lapaly vločky do pusy.
"Samý příjemný zprávy. Vločky jsou měkounký a vláčný. Proto vzniká prašan, kterej lidi tak milujou.", jel jsem dál a bál jsem se, že za pár minut už nebudu mít žádný další argument k tomu, že sněhové vločky jsou vzkazy od mrtvých z nebe.
Mlčeli jsme.
Šli jsme vedle sebe dolů zeleným únorovým parkem, na který padaly potichu a zlehounka sněhové vzkazy.
"Škoda, že na ty vzkazy nemůžeme odpovídat, viď?", řekla do ticha rušeného jen vzdáleným pohybem aut po silnici.
"Můžem. Když chceme, můžeme všechno!", dostala ode mě seshora pusu do dlouhých černých vlasů.
Marek Valiček
... máte doma ženu, nebo něco takovýho?
Zdvořilosti stranou. Na plaché dotazy není v letech gendrového rozpoznávání čas. Kdo jsi, co máš? A odpovídej rychle.
Marek Valiček
Hospodské řešení vystoupení z únyje
Hospoda na naší vsi není vůbec fyjalová. Z části je zatím jen světle hnědá a dává tím nejednomu z hostů šanci vyloupnout se na chvíli z vlastní sociální bubliny. I když...
Marek Valiček
... kam se hrabe Nurájev
"Když už je člověk dlouho na penzi, to se ti najednou vynořujou myšlenky, na který v tom životním fofru v předchozích létech nebylo času." Takže ranní telefonické kafe s matkou v poloze takovýho domácího filozofování...
Marek Valiček
Rozdíl mezi ruským dortem a českým dortíkem
"Ruskému sportu byla vyhlášena válka a jak vidíme, tak všechny prostředky jsou dobré." tolik narativ šéfpekaře Peskova k dopingovému dezertu.
Marek Valiček
Tragédija
S melodický ruským přízvukem došplhá slovo "tragédija" do výšin, které jsou v končeném důsledku vlastně hodně milé.
Další články autora |
Tři roky vězení. Soud Ferimu potvrdil trest za znásilnění, odvolání zamítl
Městský soud v Praze potvrdil tříletý trest bývalému poslanci Dominiku Ferimu. Za znásilnění a...
Studentky rozrušila přednáška psycholožky, tři dívky skončily v nemocnici
Na kutnohorské střední škole zasahovali záchranáři kvůli skupině rozrušených studentek. Dívky...
Takhle se mě dotýkal jen gynekolog. Fanynky PSG si stěžují na obtěžování
Mnoho žen si po úterním fotbalovém utkání mezi PSG a Barcelonou postěžovalo na obtěžování ze strany...
Školu neznaly, myly se v potoce. Živořící děti v Hluboké vysvobodili až strážníci
Otřesný případ odhalili strážníci z Hluboké nad Vltavou na Českobudějovicku. Při jedné z kontrol...
Prezident Petr Pavel se zranil v obličeji při střelbě ve zbrojovce
Prezident Petr Pavel se při střelbě na střelnici v uherskobrodské České zbrojovce, kam zavítal...
Izraelský ministr Ben Gvir měl nehodu, auto po nárazu skončilo na střeše
Izraelský ministr národní bezpečnosti Itamar Ben Gvir měl autonehodu ve městě Ramla ve středu země....
EU se od zemí jako Česko naučila hodně o Kremlu i Putinovi, řekla Leyenová
Díky hořkým zkušenostem, které mají země ze středu a východu Evropy se Sovětským svazem, se...
Zkusil unést hocha ze školky, vydával se za jeho matku. Mladík dostal rok vězení
Nejprve telefonicky a poté i osobně se čtyřiadvacetiletý muž snažil vynutit si vydání chlapce z...
Po havárii na koloběžce skončil v řece, bezvládného muže museli oživovat
Bezvládného muže vytahovali krátce po čtvrteční půlnoci policisté z řeky Svitavy v brněnských...
Prodej vily na poloostrově Osa, 2+kk/T, 64 m2, s poz. 300 m2, Kostarika
Canaza, Kostarika
2 990 000 Kč