Mrtví nám dopisy píšou jenom v zimě
Šli jsme dolů s kopce únorovym parkem.
Plaše sněžilo a vločky dopadaly na zelenou trávu.
Tak v posledních letech v Praze vypadá zima.
"Víš, že každá vločka má jinej tvar?", zeptala se mě s vážnou tváří.
"Vim.", nechtěl jsem hrát hlupáčka jenom proto, abych druhému udělal radost.
Navíc už nejde o úplně malou holku, ale ženský nápady v ní ještě nezrajou.
Je tak někde na půl cesty k začátku dospívání, ale často si říkám, jestli náhodou nemá někde skrytý dvě další hlavy a tři další srdce.
Je milá, všímá si a fantazie má tolik, že by jí mohla na farmářskejch trzích rozdávat - ne prodávat.
Proč myslíš, že to tak je?", zeptal jsem se.
"Asi proto, jak ta voda letí vzduchem k nám dolů a fouká to do ní - tak zmrzne a změní tvar. A každá ta kapka letí jinudy a jinak dlouho", analyzovala možnosti.
"Vykašli se na fyziku", zastavil jsem její vysvětlování, "tak to vůbec neni. Vločky přece nemusej padat rovnou na zem, na chvíli se můžou vznýst a letět zase nahoru.", provokoval jsem ji.
"Tak proč jsou teda každá jiná?", koukla na mě.
"Jsou to dopisy od našich mrtvých", vyjelo ze mě.
"A oni nám píšou jen v zimě?", přistoupila na hru.
"Jo, v létě se opalujou a odpočívaj a v zimě nám píšou dopisy. Ručně.", navázal jsem.
"Proto je každá vločka jiná!", usmála se.
"Přesně. Sněhový vločky jsou vzkazy od našich mrtvých tam nahoře a dolů padají kousky dopisních papírů s různejma vzkazama.", fabuloval jsem, až se park zelenal.
"A jsou to dopisy, nebo jenom vzkazy?", začala se zajímat a pár vločkám nastavila dlaň.
"Jsou to krátký vzkazy, celej dopis bys nepřečetla. Roztál by ti v dlani.", upřesnil jsem.
"A co ty zprávy na vločkách číst až když ležej na zemi? Tam hned tak netajou.", lehce mě rozhodila.
"No to jo, ale válej se jedna přes druhou, v tom je pak bordel, to se nic nedovíš...", hnal jsem dál náš rozhovor.
"A co se v nich píše?", zeptala se chytře a kousek od nás mezi stromama běhaly dvě malý děti, ruce nahoru k nebi, kulichy jim zakrývaly obočí a chvílema i oči a lapaly vločky do pusy.
"Samý příjemný zprávy. Vločky jsou měkounký a vláčný. Proto vzniká prašan, kterej lidi tak milujou.", jel jsem dál a bál jsem se, že za pár minut už nebudu mít žádný další argument k tomu, že sněhové vločky jsou vzkazy od mrtvých z nebe.
Mlčeli jsme.
Šli jsme vedle sebe dolů zeleným únorovým parkem, na který padaly potichu a zlehounka sněhové vzkazy.
"Škoda, že na ty vzkazy nemůžeme odpovídat, viď?", řekla do ticha rušeného jen vzdáleným pohybem aut po silnici.
"Můžem. Když chceme, můžeme všechno!", dostala ode mě seshora pusu do dlouhých černých vlasů.
Marek Valiček
Na takový kraviny nemám čas
Jsme jako cikáni, nebo jako světský. Ti kdysi taky putovali od města k městu, rozbalili svoje cajky a dělali, co bylo třeba.
Marek Valiček
... máte doma ženu, nebo něco takovýho?
Zdvořilosti stranou. Na plaché dotazy není v letech gendrového rozpoznávání čas. Kdo jsi, co máš? A odpovídej rychle.
Marek Valiček
Hospodské řešení vystoupení z únyje
Hospoda na naší vsi není vůbec fyjalová. Z části je zatím jen světle hnědá a dává tím nejednomu z hostů šanci vyloupnout se na chvíli z vlastní sociální bubliny. I když...
Marek Valiček
... kam se hrabe Nurájev
"Když už je člověk dlouho na penzi, to se ti najednou vynořujou myšlenky, na který v tom životním fofru v předchozích létech nebylo času." Takže ranní telefonické kafe s matkou v poloze takovýho domácího filozofování...
Marek Valiček
Rozdíl mezi ruským dortem a českým dortíkem
"Ruskému sportu byla vyhlášena válka a jak vidíme, tak všechny prostředky jsou dobré." tolik narativ šéfpekaře Peskova k dopingovému dezertu.
Další články autora |
Atentát na Fica. Slovenského premiéra postřelili
Slovenského premiéra Roberta Fica ve středu postřelili. K incidentu došlo v obci Handlová před...
Fico je po operaci při vědomí. Ministr vnitra mluví o občanské válce
Slovenský premiér Robert Fico, který byl terčem atentátu, je po operaci při vědomí. S odkazem na...
Fica čekají nejtěžší hodiny, od smrti ho dělily centimetry, řekl Pellegrini
Zdravotní stav slovenského premiéra Roberta Fica je stabilizovaný, ale nadále vážný, řekl po...
Pozdrav z lůžka. Expert Antoš posílá po srážce s autem palec nahoru
Hokejový expert České televize Milan Antoš, kterého v neděli na cestě z O2 areny srazilo auto, se...
Drahé a rezavé, řeší Ukrajinci zbraně z Česka. Ani nezaplatili, brání se firma
Premium České zbrojařské firmy patří dlouhou dobu mezi klíčové dodavatele pro ukrajinskou armádu i tamní...
Bylo za útokem na Fica víc lidí? Podle Slováků se chystal i masakr jako v Praze
Aktualizujeme Slovenské bezpečnostní složky pracují při vyšetřování středečního atentátu na premiéra Roberta Fica...
Vrtulník íránského prezidenta havaroval v horské mlze, Raísí je v ohrožení života
Aktualizujeme Íránská státní televize hlásí nehodu vrtulníku při přesunu prezidenta Ebráhíma Raísího. Stroj...
VIDEA TÝDNE: Atentát na Roberta Fica nebo pohřeb Postlerové
Událostí číslo jedna tohoto týdne byl na Slovensku, ale i v Česku atentát na premiéra Roberta Fica....
Policisté skončili cestou za případem na střeše. Havarovali v křižovatce
K ohlášenému napadení spěchali v neděli odpoledne policisté v pražských Modřanech. Po cestě na...
Vyhrajte balíček z řady sebamed Anti-Redness
Minulý týden jste soutěžili se sebamedem o kosmetiku pro nejmenší. Tento týden si pojďte zahrát o péči pro vás, a to konkrétně o řadu Anti-Redness,...